奇闻异事

3.陶斯之声

美国新墨西哥州小城陶斯（Taos）的一些居民和访客多年来一直被沙漠中一种神祕而微弱的低频嗡嗡声所困扰。奇怪的是，陶斯城只有2％的居民听过这种声音。有人认为它是非常规声学效应的结果；还有人怀疑是群体恐惧症或某些不为人知的邪恶因素在作怪。更奇怪的是，最灵敏的、远胜过人类听觉的声音检测手段均无法检测到这一噪音。

陶斯是一个离新墨西哥首府圣塔菲几十里之外的艺术家集中地，汇集了许多来自东部甚至来自欧洲的艺术家，他们在陶斯建立工作室、修别墅、开各种酒吧和艺术沙龙，过着一种另类的艺术人生。陶斯从上世纪二十年代到现在正经历这样一种状态：从当初不通电话，居民都是不会讲英语的印第安人，到现在连好莱坞巨星、亿万富豪都在此地置业度假，陶斯已成为一个繁荣的艺术家村落。

在离陶斯二十多公里之外，有一个牧场，那里曾居住过一位引导美国现代艺术风潮的风云人物，美国最杰出的画家之一——乔琪亚·奥姬芙（Georgia O'Keeffe），她后半生五十多年一直住在陶斯，隐居在一个私密天地里，与沙漠和四周的方山为伴。在陶斯和圣塔菲，几乎每一家画廊都挂有她的作品的印刷品，她最重要的作品都被博物馆收藏了。

4.黑色大丽花惨案

1947年1月15日，在美国加州洛杉矶中心住宅区，诺顿街区一片茂盛的草地上，如同一具残破的人体石膏模型，22岁白种女性伊丽莎白·肖特（Elizabeth Short）被从肚脐处拦腰斩成两段、多处伤痕的裸尸被发现。警方从被害人所有的伤口判断，被害人是被用大型砍刀类武器分尸，其死因存在多种可能性，毫无疑问的是，她在死前被惨无人道地折磨了36至48小时。

被害人伊丽莎白（昵称“贝蒂”或“贝丝”）在五个女儿中排行老三，其父在她很小的时候藉伪装自杀离家出走。1940年，16岁的贝蒂被送到迈阿密，随后辍学去酒店做服务生，并开始效仿当时的偶像影星迪安娜一身黑色的着装来树立冷艳的外形。她最想嫁给空军军人，或者成为一名演艺界明星。她开始混迹于军营和海军基地附近的公共场所，并与多名军人发生过纠葛。1945年年底，贝蒂与一名叫马特·戈登的飞行员确定恋爱关系，但戈登被派驻海外不久即因飞机坠毁死亡，贝蒂生前这段唯一正常的恋爱关系随告结束。此后贝蒂徘徊于好莱坞街头，幻想某天被“星探”发现。

1947年1月23日，凶手给《洛杉矶审查者报》的主编打电话说，关于谋杀案的内容太少，并说会给这位主编提供贝蒂的包裹。1月24日，报社收到一个包裹，包裹内有贝蒂的出生证明、社会保障卡、她生前与许多军人的合影、一些名片、报导马特·戈登死亡的剪报、寄放行李的寄存票以及一本被撕掉几页的通讯录，上面还有75名男性的名字和联系方式，随包裹寄来的一个信笺上是用从报纸或书刊上剪接拼凑的几句话“这是大丽花的财产，还会有信件来。”1月28日，一封短信被寄送到警署，用手写的几句话：“周三，1月29日上午10点是转折点，（我）要在警察那里寻开心。”落款是“黑色大丽花复仇者”。很多人推测凶手可能将要在上述时间自首。当然凶手并未如“约”自首，而且马上又寄给警方一张剪接加手写修改的信笺，上面说：“（我）改变主意了，你们不会和我公平交易的，大丽花的死是合理的。”遗憾的是，在这三封信笺以及包裹里的物品中都未能找到犯罪人的指纹或其他有价值的线索。

5.来去无踪的圣日尔曼伯爵

圣日耳曼伯爵（The Count of St Germain，1710～1784年）是历史上的一个神祕人物。他被认为是朝臣、冒险者、发明家、业余科学家、画家、钢琴家、小提琴手以及业余作曲家，还有人说他曾展示过炼金术，并展示一些魔法的技能。他被称作“怪人”，没有人知道他从哪里来，往哪里去。

圣日耳曼的背景与身份一直是谜，引发许多对其出身的猜测。圣日耳曼在晚年自称是川西凡尼亚王子Francis II Rakoczi与第一任妻子所生的儿子。还有说他是西班牙国王卡洛斯二世的寡妇Maria Anna of Pfalz-Neuburg的私生子，还有一个猜测说他是葡萄牙王之子。

他第一次以圣日耳曼之名出现的记录在1710年，据说那时他在威尼斯。其他的记录包括1743年在伦敦、1745年在爱丁堡。这段时期他认识了卢梭。1746年他消失了。1745年就认识他的英国作家华尔波尔（Horace Walpole）形容说：“他唱歌，拉奏美妙的小提琴，作曲，有点疯狂而且不是非常理性。”

1758年他重回凡尔赛，在这个时期他留下了一些肖像画。他自称拥有一些染料配方，而路易十五让他住在香波尔城堡，他在此地和路易十五及其情妇庞巴度夫人相处了很长一段时间。在巴黎，他大方的分送钻石当作礼物。意大利知名冒险家贾科莫·卡萨诺瓦说他亲眼看过圣日耳曼化银成金。据说圣日耳曼有时会暗示他其实已经几百岁了。

1760年，外交部长舒瓦瑟尔公爵（Duke of Choiseul）想要将圣日耳曼逮捕，他却已经由荷兰到英国去执行路易十五所交派的任务了。在此之后伯爵又经由荷兰到达俄罗斯，当俄国发生政变，将凯萨琳推上宝座时他显然就身在圣彼得堡。后来有阴谋论推断他就是肇因。第二年他出现在南尼德兰（现在的比利时），购买土地并使用另一个名字Surmount。他试着向城邦推荐自己的技术（木材、皮革、油画颜料的加工方式），然后在接下来的11年他消失无踪。

1774年他再度出现，向一位巴伐利亚的伯爵自我介绍为Freiherr Reinhart Gemmingen-Guttenberg，the Count Tsarogy。1776年在德国，他自称为骑士韦尔顿（Chevalier Weldon），用黄金变质来离间腓特烈大帝的密探，对国王说他是个共济会员。他住在卡尔王子（Prince Karl of Hesse-Kassel）的一间居所中，研究药草药方与化学来赒济穷人。1784年是伯爵“应该”死亡的时期，死因可能是肺炎。他没有留下什么遗产。

但有传言他仍然活着：1835年在巴黎，1867年在米兰，拿破仑战役时期在埃及。拿破仑三世有一份他的档案，但是在1871年一场大火中烧毁了。神智学（Theosophy）者安妮·贝赞特（Annie Besant）说她在1896年遇到伯爵；神智学者李德彼特（C. W. Leadbeater）说他1926年在罗马遇到过伯爵，而且圣日耳曼展示了一件曾经属于罗马皇帝的袍子，还说自己有一个住处是川西凡尼亚的一座城堡。神智学者波洛德（Guy Ballard）宣称在夏斯塔山（Mt. Shasta）见到伯爵并被引见给一群金星来的旅客，并出版一系列关于他们交流的书。1972年1月28日，Richard Chanfray，一位前科犯和歌星黛莉达（Dalida）的情人，在法国的电视节目上自称为圣日耳曼伯爵，同时宣称路易十五仍然活着。